先日、小5の娘と一緒に映画版『プロジェクト・ヘイル・メアリー』を観てきました。娘も上映後しばらく無言で、車に乗ってから「ロッキーかわいかった……」とぽつりと言いました。

この物語はネタバレが絶対にない方がいいので、触れる意志のある方はこの記事を読まない方がいいですし、読んだ、観た人だけ読んでください。まじで。ひとことも、ひと画像もネタバレくらわない方がいいです。

 

ネタバレしますよ。

 

いくよ。

 

2026年3月20日、日米同時公開。監督は『スパイダーマン：スパイダーバース』のフィル・ロード＆クリストファー・ミラー、主演はライアン・ゴズリング。ライゴズ！大好き！ライゴズ！記憶を失った状態で宇宙船の中に目覚めた中学校の科学教師グレース。彼は地球を滅亡させかねない謎の微生物「アストロファージ」を解明するため、ひとり11.9光年先の星に向かっています。そしてやがて、同じミッションを担う異星人ロッキーと出会う——。

ライアン・ゴズリングの演技もさることながら、何より印象に残るのはロッキーの存在感です。ロッキーはCGだけでなく実物のパペットで撮影されており、『スター・ウォーズ』シリーズのクリーチャー制作で知られる特殊効果アーティストが手がけ、5人の操演者によって動かされています。目も口もどこにあるかわからない岩みたいな見た目なのに、気づいたら愛おしくなっている。動くロッキーが想像の100倍かわいい。原作でもかわいかったけど、映画で実物が動くのを見ると愛らしくて仕方がない。

SF超大作、という先入観があると少し驚くかもしれませんが、本作の芯にあるのは友情の話です。言語も体の構造も感覚器官も違う二人が、少しずつ互いを理解していく過程がていねいに描かれています。グレースとロッキーが最初に「通じ合った」瞬間のシーンは、思わず息がもれるくらいの場面でした。言葉が通じない相手と、どうやって意思疎通を図るか。そこに使われるのが数学であり、音楽であり、科学の論理なのです。ストラット博士を演じるザンドラ・ヒュラー（『落下の解剖学』）の演技も、映画に締まりを与えていました。

映画を観たあと、原作小説（アンディ・ウィアー著、早川書房刊）も読んでほしいと思っています。映画と小説はどちらが優れているかではなく、それぞれ違うものを楽しむ体験です。映画では尺の都合でかなり削られている科学的な描写——比熱の計算、エネルギー収支の推算、微生物の挙動の考察——が、小説ではグレースの一人称でびっしりと書かれています。「この知識を使えばこう考えられる」「でもここに矛盾が生じる」という思考プロセスを読者も一緒にたどっていく感じが、小説ならではの読み味です。勉強していた知識が、教科書に載っている知識が、こんなにもリアルに使われるのか、「あ、進研ゼミでやったところだ！」的感動が読み進めていくほどにいや増していきます。

ロッキーについても、小説には体の構造や睡眠の仕方、発声のしくみといった細かい設定が出てきます。エリディアン（ロッキーの種族）の指の本数から、なぜ彼らが10進法ではなく6進法で数を数えるのかをグレースが推理していくくだりなど、読んでいて手が止まらなくなる場面のひとつです。そしてもう一点、原作で際立つのはグレースの変化です。「死にたくない」と片道切符を拒み続けた一介の教師が、宇宙でできた友のために命をかける決断をする。その過程が原作ではより一層じっくり描かれていて、ロッキーを救いに行く場面の重さが映画とはまた違います。

物理・化学・生物——授業で学ぶ知識が、宇宙という状況でそのまま「考えるための道具」として使われていく。仮説を立て、実験で確かめ、予測を修正する。それは理科の勉強でやっていることと全く同じです。「なぜサイエンスを勉強するのか」と思ったとき、この物語が参考になるかもしれません。

宇宙空間の映像とロッキーの存在感、そして二人の友情は、映画ならではの大きなスクリーンで観るほうが伝わるものがあります。そして観たあとに原作を読むと、同じ物語なのに受け取るものがかなり変わります。

「ロッキー、ひとりじゃないから幸せ」——この一言を映画館で聞いたとき、目頭が熱くなりました。隣の娘もこっそり目をこすっていました。

学問は、未知のものへと手を差し伸べる意志だと私は思っています。

『プロジェクト・ヘイル・メアリー』はまさに、知識を使って互いを理解していく、誰かを理解するために、誰かを助けるために、学びという営為がある、ということを私たちの心に届けてくれる名作だと思います。